Posfácio

Quando chego de uma viagem grande tenho vontade de telefonar a toda a gente que conheço. Tenho vontade de dizer: estou cá, fui e voltei. Impressionado com o milagre de existirem tantos lugares ao mesmo tempo, tenho vontade de contar o que vi, onde estive, o que aconteceu. Contenho-me. Já conheço um pouco do mundo e, por isso, contenho-me. Sei que, em todos os instantes, os outros estiveram nas suas vidas. Enquanto eu estava a fazer qualquer coisa, com a devida diferença horária, eles estavam a fazer qualquer outra coisa, que era igualmente importante para eles porque fazia parte das suas vidas, do seu tempo.

Acabo apenas por enviar mensagens escritas a duas ou três pessoas mais próximas. Cheguei. Porque posso ter estado distraído e não ter ouvido o plim da mensagem, olho varias vezes para o telemóvel para ver se chegam respostas. Não chegam. As pessoas estão ocupadas, elas próprias estão a partir de algum lugar e a chegar a algum outro lugar. O facto de eu ter acabado de aterrar não é notícia. Toda a gente está constantemente a aterrar. De certa forma, aterrar é uma das muitas maneiras de levantar voo.

Compreendo isso e regresso às minhas obrigações: as malas começaram a passar no tapete rolante. Tenho sempre receio de que a minha não chegue. Aconteceu várias vezes. Pessoas que já conheço de vista tiram as suas malas, o meu receio aumenta, mas começo a vê-la lá ao fundo. Nada a declarar, saio sozinho perante nomes escritos em papéis e famílias, crianças à espera. Passo entre conversas em português. No dia a dia, raramente se valoriza a riqueza de vivermos num país onde se fala português, se calhar esquecemo-nos. A vida desse país é melhor por causa dessa língua, temos sorte. Portas de vidro automáticas abrem-se à minha frente: Portugal.

As chegadas. Sou eu que abro a porta de casa, sinto de novo as voltas familiares da chave. Com a mala em cima da cama, começo a separar os diversos tipos de assuntos que, ali, durante horas, viajaram juntos. Há os presente melindrosos que enrolei em roupas para ficarem protegidos, há os papeis avulsos que não tive coragem de deitar fora, bilhetes ou panfletos, há tantos objetos que ainda cheiram a um lugar que, recordado a partir do meu quarto ainda frio, parece impossível. Talvez o jet lag, as horas mal dormidas em cadeiras de avião, contribuam para uma impressão de sonho, uma falta de nitidez da realidade.

Miami, Pequim, Moscovo. Saindo de Portugal, o jet lag que mais me custou foi o de Pequim; regressando, custou-me mais o jet lag de Miami. Ao deslocar-me para um destino onde o horário está adiantado, a minha memoria baralha-se à procura das horas que não vivi. Mas o equilíbrio acaba por se recuperar e, como perante um horizonte, há um balanço que acaba sempre por ser feito. Não importa o tempo que dure, esse é um tempo semelhante a uma tarde de domingo, há vagar.

Antes de partir, tinha algumas ideias acerca dessas cidades onde estivera. Talvez fossem erradas, não posso garantir. Agora, só tenho uma imagem incomparável, tingida por ter olhado pessoas nos olhos, por ter sentido e saboreado. Não me lembro quem escreveu que, um dia, haverá turistas a visitarem Nova Iorque como hoje se visita Florença, ou seja, como uma cidade que foi o centro do mundo. Talvez essa ideia se adeqúe a qualquer um desses três destinos, substituindo Nova Iorque por um deles ou substituindo Florença por um deles. São lugares desse tamanho mundial. Vale a pena ir lá e estar, experimentar, sentir, mesmo que, depois, se tenha de lidar com uma memória que nem recorda o nome dos autores que cita.

José Luís Peixoto